Aquel día éramos solo tu y yo: la mesa de hierro, el viejo palo de mangos que arrojaba sombras cómplices, y la calle sin su luz, como si el mundo hubiera preferido callar para escucharnos. Hablábamos despacio, entre risas contenidas y silencios que pesaban, y en esa penumbra me dijiste verdades que nadie más osaba pronunciar. No era que los demás no me quisieran; era que tu mirada, nueva y extranjera, alumbró grietas que yo había aprendido a ocultar bajo la costumbre y la costra del tiempo.
Sin embargo, no fue esa noche la que abrió la herida para sanar. Pasaron días —de esos que pesan como plomo— en los que me encontré sola, sin esperanza, sin ganas siquiera de seguir el hilo de la vida. El dolor me había dejado exhausta y con la amarga sospecha de que ya no quedaban fuerzas para sufrir más. En ese abismo, tus palabras volvieron a mí como una marea tardía: al principio recuerdo solo fragmentos, ecos de una voz que insistía en que no me rindiera.
Oí entonces tu tono, la cadencia de un hermano preocupado que no aceptaba mi silencio como destino. Me hablaste con ternura y con fuego, me propusiste ideas que mi desaliento no se atrevía a concebir y me ofreciste soluciones como quien tiende una mano sobre la oscuridad. Fue en esos gestos y en esa insistencia donde encontré una lámpara para volver a ver: tu voz, tus modismos, ese acento que reverberaba como un ancla, todo me fue devolviendo piezas que creí perdidas de mí misma.
Hoy, en el aniversario de tu unión sacramental con mi hermana, rememoro y celebro la transformación más íntima: ya no sos solo un pariente por papel, sino el hermano del alma que me sostuvo cuando todo cedía. Mi gratitud es profunda y sin medida; cada vez que relato mi pasado, el punto de quiebre empieza igual, con la misma verdad que me salva al decirla: “tengo un hermano que me salvó la vida”.
Del diario de Ceciim14 
Leave a comment